1996 год. Россия готовится приостановить смертную казнь — навсегда. В тюрьме особого назначения надзиратель Константин впервые сталкивается с теми, кто потерял всё. После разговора с отцом жертвы он приходит к выводу: у людей, которых коснулась трагедия, должно быть право на возмездие. Вместе с коллегами он запускает подпольную схему — исполнение приговоров передаётся пострадавшим сторонам. Новый «сервис» кажется гуманным, пока всё не выходит из-под контроля.

Система, созданная из чувства справедливости, очень быстро превращается в прибыльную машину. Желание наказать подменяется жаждой наживы. Каждая казнь — теперь не месть, а сделка. Константину предстоит ответить себе на главный вопрос: можно ли остаться человеком, если сам стал частью механизма, где смерть — это способ заработать? Эта история — о моральных дилеммах, о размытых границах закона и о том, как легко переступить черту, если ты уверен, что прав.